Peregrinatio

如果我生为法国人，我会用一生的时间歌颂巴黎。

我是法国人吗？不是。

所以在停留的六天里，对这座城市的心态是倾慕与更加微妙的距离感交杂。

“慕名而来”是此行的最佳注脚。无论是巴黎高师的学生宿舍，还是花神咖啡馆；或者是安眠着数不清的著名人物的拉雪兹神甫公墓，还有如雷贯耳的奥赛卢浮博物馆。等等等等。

在巴黎的几天里我们就像小学生完成作业一样，一个一个景点走过去。最后一天坐在卢浮宫埃及馆精疲力竭地对着木乃伊发呆，摸摸手中折痕已经断裂的巴黎地图，长出一口气——终于完成任务啦。

没错，就是这种感觉。如果要列出一份人生中应当踏足的地点的清单，巴黎绝对榜上有名。这座城市有一万个骄傲的理由，让她俯视埃菲尔脚下熙熙攘攘的游客，风情的姿态如同擦肩而过的法国女郎。巴黎是美的，而这种美带有法国式的高傲和冷漠，就像大理石雕刻的女子像，肌体丰泽，可是你无法想象一个温暖的拥抱。

巴黎人不一定是最好的艺术家，但必然是最好的收藏家。蓬皮杜、奥赛和卢浮三大博物馆让我们看花眼走断腿。谁说逛美术馆很悠闲，明明是劳心又劳力的苦差。奥赛的audio guide有中文版，而且质量颇高。走到后来，我索性席地而坐，塞上耳机面对挂满一整面墙的高更或者塞尚一幅幅画慢慢看过来。这真是极其奢侈的经历，也算是在欧洲游学的最大福利。面对着梵高明亮的色彩恍惚的瞬间，不知身在何方，心灵少有地安定下来。想起来真是很幸福的回忆。

卢浮宫巨大无比，从外面走的话，跨度占了地铁整整一站路那么长。很多时候我们忙于在馆内迷路，相当地影响兴致。维纳斯和胜利女神两大镇馆之宝摆放在交通要道，进门走几步就看得到。毫不意外，四周挤满了忙于拍照的人群，一片吵吵嚷嚷。然而雕像周围的空气似乎是静默的。我费力地抬头看屹立于船头的胜利女神，她被海水打湿，贴在身躯上的长袍，想起的是两年之前在北京首博看的卢浮宫希腊艺术展，有美丽的阿波罗和阿弗洛狄忒，不过只能在投影仪的视频里看到挥舞着翅膀的胜利女神。那个时候我想，如果有一天真的能去卢浮就好了。

所以说，巴黎是一生之中应该到达的目的地啊。

最有名的镇馆之宝蒙娜丽莎周围的人多到乍舌，挤得实在没什么意思。旁边达芬奇的施洗者约翰还有岩中圣母则观者寥寥。这是我第一次看到达芬奇的真迹，真是美。施洗者约翰的眼睛仿佛有生命，对视久了，仿佛会被吸进画里去。我想起王尔德讲过的故事，才相信画像真的会有灵魂。

热闹的蒙娜丽莎背后是冷清的提香肖像画。暗色调背景下，人物的皮肤光泽是高贵的暖金色。意大利绘画的展厅里，其他作品在达芬奇的对比下都黯然失色，只有提香是例外。

卢浮宫的名作数不胜数。小厅里居然还有复活节岛的巨大石像。我们不禁叹服法国人真是太能折腾了。

蓬皮杜……我对现代艺术没有太多热情，无甚可记。

博物馆的盛宴之外，还有寻访名人足迹之旅。我们在拉雪兹神甫公墓度过了一个阴霾和阳光交织的上午，看到了许多著名人物的墓碑。亲吻王尔德是这里的保留节目，他的碑石上布满了红唇印，有人用西班牙文写下“不曾爱过，就不曾生活过”。

对着地图找涂尔干的墓碑，终无所获。大约老爷子不想别人打扰，我们也不敢太过唐突，默默离开。

后来又去了另一个较小的公墓，拜访了萨特波伏娃伉俪，还有写《情人》的杜拉斯。萨特波伏娃的墓前有鲜花，还有许多人留下地铁票等小物品，用碎石子压住，不知何故。我也依样学着做。

其实最想去的是加缪的墓地。他葬在致命车祸的发生地点，巴黎一百公里外的小镇。从wikipedia上查到照片，只有简简单单一块墓石刻着姓名和生卒年月。因为考虑到旅伴的安排，未能成行，留待下次。萨特和加缪半生好友半生论敌，萨特身后有波伏娃的陪伴，还有世界各地的仰慕者的拜访，加缪则要寂寞的多了。

托之悦mm伉俪的福，到巴黎的前两天我们有幸住在高师的学生宿舍——没错，就是福柯传记里提到的那个“床特别大，便于进行各项活动”的巴黎高师。不过我们住在新楼，无缘见识传说中的大床。高师本身也是一景，面积不大，却气场十足。转过古典风格的主教学楼，是一片沙地，中间有小喷泉，旁边林木茂密，有木质的桌椅，零零散散有学生模样的人在树荫下喝咖啡读书聊天。周围的建筑外墙上有先哲的半身像，阳光斜照在墙上，阴影仿佛赋予雕像的脸生动的表情。校门外的街道尽头就是圆顶罗马式柱子的先贤祠。这片地方考证起来，方寸间都留下过如雷贯耳的人物大名。现今仍留下不少想象空间。我们在微寒的夜里回来的时候，看到校门口有围着长围巾的法国男生，在路灯下沉默地俯着头，指间是忽明忽灭的香烟。脑海里补全的就是几十年前那群人在这里挥洒的青春了。后来被之悦mm笑，说都是我自己的YY，高师的男生其实一点也不帅。其实她说的很有道理。不过这次巴黎之行，多少是现实，多少是一直以来的想象，又怎么分的清楚呢。

说到萨特，自然要去一去花神咖啡馆。若不是对名人八卦有特殊兴趣，其实很难想象这家大路旁的普普通通的咖啡馆有着这么一段渊源。店里生意倒是极好，不知道有多少人像我一样是慕名而来。侍者统一穿整洁的白色衬衫黑色围裙还打领结，和欧洲电影里的场景如出一辙。意大利的咖啡厅侍者倒少见如此正式的装扮，看来法国人比较热衷拗造型。好在虽然着装正式，但气氛并不造作。放眼望去，除了像我一样翻着菜单露怯的游客，大部分还是悠闲地聊天或读书的本地人。临走结帐的时候问一位上了年纪的侍者萨特当初的座位在哪里，他说咖啡馆整修之后已经不存在了，但位置大约在靠门那一片，顺着他指的方向看去，居然正是我刚才坐下的地方。可惜离开之后才反应过来，按那位侍者的年纪，很可能见过萨特本人，忘了多问几句。

之悦伉俪还带我去了蒙马特高地。那里的圣心教堂虽然不如巴黎圣母院出名，但内部的巨大耶稣像还是很有看头。教堂后的地区曾经是犯罪率居高不下的穷人区，后来艺术家在此聚居，现在已经荣升为巴黎地价最高的地段之一。这种故事在不同的城市屡见不鲜。可见我们专业大有可为啊。从蒙马特可以俯瞰整个巴黎市景。但是空气灰蒙蒙的，也看不清楚什么东西。不明白我们学校里巴黎来的交换生批判米兰空气质量的时候哪里来的底气呢。

吃了一顿法国菜。最深的印象是侍者很骄傲地说我们只有法语菜单。

地铁很完善很复杂，尤其是最大的转乘车站Chatelet，近十条线路和各色标记看得我们晕头转向叹为观止。不过大约是年头久了，地铁站显得相当破旧，味道也不大好，一如传说。

人行道上的动物粪便也和传说中并无二致，主要罪魁是鸽子和狗。这一点比米兰糟糕得多。走路要时刻小心，谨防中招。

哦还有标志性的埃菲尔铁塔凯旋门香榭丽舍大道协和广场，沿着塞纳河一路走下来就到了卢浮宫正门前的玻璃金字塔。游客真多。香街是吵吵嚷嚷的购物中心，没有体会到传说中在此漫步的小资情调。路过了丽都夜总会，门口大幅舞女招贴暗示着夜巴黎的香艳风情。

坐上飞往西班牙的飞机的时候我们长出一口气，仿佛完成了一项规模巨大的任务。巴黎是一生中应该去一次的地方。从现在起，我是一个到过巴黎的人了。

那又怎样呢？

不怎样……我可以想象这座城市里发生过的故事，也可以想象法国人对她倾注的爱和骄傲。巴黎是融在加缪萨特波伏娃血液中的城市，是艺术家的麦加，是众城之城。是智慧，艺术和荣耀。

是想象中的别处。

所以当双脚踏在这座城市上的时候，别处变成此处。想象即告终结，我们应当开往下一个目的地了。

在巴黎一个人最终发现的是自己。所以，如果不是恰好生在这里，想融合到这座城市的生活中去，真的不是一件容易的事情呐。这一点对城市而言未必公平，可这样的事情一直一直都在发生。