Peregrinatio

十月底或者十一月初的深秋，是北大的银杏叶美得最鼎盛的时刻。终年空气污染严重而显得阴霾的北京，在这时候也总会有明净得出奇的天空，风却已经带了寒意，让阳光虽明亮却没有温度。这时的园子，充斥着各种浓烈并且对比太强的色彩，像是午后树荫光与影的交叠，又或者是某天陡降的气温宣告着季节的加速转换。你关紧宿舍门窗，听外面风声呼啸一整夜，然后突然发现金色的银杏叶已经铺满一地，只留下光秃秃的树的枝桠沉默地指向天空，冬天到来的方向。

一切的变化来得迅速且干脆，是富有壮烈和阳刚气息的美感。然而在抱着书走出图书馆，或者骑车路过某个转角的瞬间，看到一片叶子打着旋缓缓落地，边缘已经枯黄，叶片中间还残存着隐隐的青色，是这样的秋天里措手不及的温柔。

据说银杏树只生长在中国北方。这里没有。唯一的一片叶子被放在我的校友卡的塑封套里，躺在钱包夹层中。是上一季留下来的了，早已经干枯失水，碰触的时候要很小心，随时有可能碎掉。

这里路边多见的是梧桐，手掌形状的大大的叶子，落在地上是暗黄或深红的颜色，树的背后也没有蓝丝绒一样明亮的天空。米兰虽然在地中海边不远，但并不因阳光著名，秋冬季节的色调大都是暗沉的，早上起来赶车去学校，头顶往往有厚厚的云，路边停靠的车身上有前夜水汽凝结成的雾，行人大多围着长围巾，穿黑色风衣，有时手里捧着杯子，空气中弥散意式浓缩咖啡淡淡的苦味。如果要叙述对欧洲大陆的想象，这应当是具体而细致的场景。不，不应当有苍白的画面感，事实正相反，学校旁的车站墙上总会有色彩艳丽的层层叠叠的海报，对面建筑的色调也总是明快，还有墙背后高高的不知名的树，深红的叶子落在铁轨间浓郁的绿色草地上。我是说，总有些东西是不同的。下午四点的阳光和阴影里，我看到的一切像一幅安静的油画。可是回忆闪回中，穿过银杏树枝桠也掠过耳边的呼啸的风，裹挟的是只属于那个园子的张扬的美感。是的，它们的确是不同的。

坐在车里听轮子和铁轨的撞击声，轰隆轰隆，看窗外发呆，适合怀念。天色渐晚，亚平宁的暮色湮没在远处的楼群和近处的树或灌木丛里，城市里慵懒的鸽子飞起飞落。不知道以后哪一天，我会用怎样的姿态怀念这个季节？